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No obstante, no fue hasta muchos años después que comprendí del todo aquel suceso, 
que entendí aquel mal sueño. Fue aquella noche. Aquella fatídica noche… 

Padre no estaba. Se encontraba de servicio. Lejos. Desplazado en una misión. Madre 
cayó enferma y… disculpen mi trémula caligrafía, al escribir sobre ello todavía soy incapaz 
de mantener un trazo firme. Madre cayó enferma y con Signe a cargo de su hijo pequeño, 
fui yo quien estuvo a su lado, quien escuchó las perplejas excusas de los doctores, quien le 
puso paños fríos sobre la frente sudorosa y le acarició el rostro tratando de calmar sus 
dolores y sus gritos. Fui yo quien mandó enviar un telegrama a padre. No decía gran cosa 
acerca de su condición, dado que ni los médicos ni yo misma sabíamos qué sucedía, tan 
solo que la había debilitado en gran medida tanto física como mentalmente, y que nada 
podía hacerse por su restablecimiento…  

¿…o sí? En aquel momento no tenía la menor idea de las consecuencias del fugaz 
pensamiento que atravesó por unos instantes los más profundos recovecos de mi 
subconsciente. 

Y sin embargo, ¿qué podía perder por intentarlo? 

No sabía cuánto tardaría padre en regresar. Los dolores y los aullidos de madre se 
agudizaban y mi sobrino se despertaba por las noches, asustado, preguntando a mi 
hermana qué le sucedía a la abuela. Así que esa noche, mientras velaba a madre, mientras 
veía cómo se contorsionaba su rostro en una mueca de dolor y sentía la contracción de los 
músculos de su espalda arqueada, pedí ayuda. Rogué que acabara su sufrimiento. Supliqué 
que cesara su dolor. Dije que daría cualquier cosa a cambio… 

…y lo dije en voz alta.

Y entonces, de pronto, sus gritos cesaron. Su cuerpo descansó suavemente sobre el 
colchón. Su mano, que aferraba fuertemente la mía, se relajó. Levanté la mirada, posé la 
vista en su rostro y vi paz. Calma, tranquilidad. Ya no respiraba, pero hacía mucho que no 
veía tal serenidad en sus facciones. 

«¿Ma… madre?» mi intención era decirlo, pero no fui capaz. De mi garganta no salió 
voz alguna.  

«Madre…» vocalicé de nuevo, de nuevo en silencio… 

«¿Qué… por qué…?». Silencio. 

Nada más que silencio. 

Intenté gritar. Intenté hablar. Intenté pronunciar una mísera sílaba. Nada. Mis cuerdas 
vocales no albergaban recuerdo sobre cómo producir sonido alguno. Nada. Ningún tono 
escapó de mis labios. Solo silencio. Palabras de silencio. Memorias del silencio. 
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¿Qué podía perder por intentarlo? En ese momento lo comprendí. Pedí que acabara su 
sufrimiento. Acabó. Madre descansó al fin. Dije que daría cualquier cosa a cambio.  

Y la di. 

Fue en ese instante, el instante en que me percaté de 
lo que había hecho, cuando alcé la mirada. Allí, entre la 
oscuridad, me recibieron unos ojos ambarinos y una 
siniestra sonrisa, que desaparecieron de súbito en la 
oscuridad de aquella noche de luna nueva. 

Padre llegó al día siguiente. Nada fui capaz de 
decirle. Ni una palabra alcancé a pronunciar. Mas no hizo falta. Bastó una mirada para que 
comprendiera que ya era tarde. Su Lisbeth había muerto entre grandes padecimientos, 
aunque al final había encontrado la paz. Lo único que él podía hacer era velar su cuerpo 
ya frío y preparar el funeral que tendría lugar al día siguiente. Así que lo dejé con madre y 
él pasó allí toda la noche, sentado junto a ella, hasta que el dolor y el cansancio agotaron 
sus fuerzas. 

Y cuando llegué a mi habitación y me dejé caer, desfallecida, sobre la cama, las lágrimas 
empaparon la almohada en un agotador llanto silente. 

Aquel día entendí el mundo. Supe que existen muchas más cosas de las que la mayoría 
de los humanos alcanzamos siquiera a imaginar. Comencé a verlos. Caminando entre 
nosotros. Viviendo a nuestro alrededor. Causando sucesos antes inexplicables. Unos 
buenos, otros malvados. De todos los tipos y especies… Uno de ellos había hecho un trato 
conmigo aquel día. Porque existían. Eran reales. Y eso sólo podía significar que… 

Esta mañana, he visitado a padre en su estudio. Debía… necesitaba hacerle una 
pregunta. Esa pregunta. ¿Había sido un mal sueño? ¿O todo fue real? Y, de ser así, 
¿realmente había sido él? ¿O…? En el fondo sabía la respuesta, pero necesitaba 
preguntarlo. Mediante los símbolos que ambos hemos aprendido, yo a formar, él a 
interpretar, le he hecho la pregunta. 

«Padre» han dicho mis manos, han vocalizado mis labios. «Cuando cumplí siete años, 
la víspera de mi cumpleaños… ¿Recuerdas esa noche? ¿Recuerdas cuando me trajiste del 
bosque en el que me perdí por escaparme en aquel gran caballo negro que me habías 
prohibido montar?». 

Padre me ha mirado, sorprendido. Lo he visto en su expresión, esa pregunta lo ha 
extrañado. 

—¿…cuando te traje de…? ¿…cuando te escapaste en…? —me ha mirado sin entender y 
entonces me ha dicho, muy seriamente—: Ebba, nunca he tenido ningún caballo que te 
haya prohibido montar. 

Y yo, aún ahora quiero creer que aquella no había sido la verdad. Que debió de haber 
sucedido algo que supusiera una explicación más lógica. Un sueño lúcido. Una pesadilla 
que para un niño puede llegar a ser, desde su perspectiva, demasiado real… 

...porque la imaginación de los niños ve cosas que… no… son… 

¿…verdad? 
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